And I still hope that one day I’ll get that drunk text from you telling me how much you miss me. Not because I miss you, but because I hope you regret that it ended the way it did.
Một buổi sáng nào đó thức dậy, bạn nhận ra có một mối tình đã âm thầm chết yểu trong đêm. Không có lý do gì cụ thể cả, chỉ là chiều hôm qua mưa to tới 10 phút, cây me rụng lá, con chó sủa gâu gâu,… nhưng đột nhiên người này không muốn kể cho người kia nghe nữa.
Em nảy sinh ý định rời xa anh, không phải vì anh không tốt, cũng không phải vì em không yêu anh, chỉ là thái độ của anh đối với em, khiến em cảm thấy rằng thế giới của anh không chứa được em nữa, kì thật em có thể mặt dày níu kéo anh, thế nhưng cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bởi vì lúc ở cạnh anh, trạng thái của em không tốt, sẽ khiến trái tim mỏng mong yếu đuối của em thấy bất an, bồn chồn, lo lắng, mọi tính xấu của em sẽ liên tục được thể hiện ra, thay vì ở bên nhau như vậy, thì em nghĩ không bằng lựa chọn từ bỏ cho xong.
Những điều mà trong lòng em mong đợi đang từng chút từng chút tan vỡ, dần dần chính là em không còn cần nữa, những lời nói cũng chẳng buồn nhắc lại, lời xin lỗi cũng vô dụng rồi, lúc em phát hiện ra anh không hiểu những tủi thân của em, một câu em cũng không muốn nói, không còn gì điều đáng để nhắc đến nữa, em sẽ không vạch trần anh, nhưng em sẽ dần dần rời xa anh không một tiếng động, loại bỏ anh, em chỉ là lựa chọn, không phải em đang chỉ dẫn.
Anh có lập trường của anh, em có giới hạn của em, đánh mất chính mình để yêu người khác thật chẳng có ý nghĩa gì cả. Chậm nhiệt, nặng tình không thể giải thích để rồi hay mềm lòng, đã chịu qua rất nhiều tổn thương nhưng vẫn một mực tin người, dù biết không thể dài lâu được nhưng vẫn chọn mở lòng.
Em không còn muốn trải qua một chuyện tình không có kết quả nữa, thứ anh có thể cho em tiếc rằng không phải là thứ em muốn, em đã suy nghĩ rất lâu, suy nghĩ xem có nên tiếp tục đoạn tình cảm này hay không, rồi tự hỏi chính mình, thật ra em một chút cũng không hối hận vì đã gặp anh, thế nhưng chúng ta cuối cùng cũng chẳng thể cùng nhau vượt qua được ngọn núi ấy.
Vào một ngày rất bình thường, em từ bỏ một người rất quan trọng, mặc dù có chút không nỡ, nhưng lòng em lại tràn đầy vui vẻ, đã đến lúc phải dừng lại rồi.
Tôi lại nói về những bàn tay. Như kiểu “giữ anh lại" hay “để anh đi đi" thì bàn tay có lẽ đóng vai trò quan trọng. Khi yêu, thích nắm tay. Thích cực. Rất thích nắm tay. Cảm giác đi đâu, làm gì, tay cũng tìm đến tay như một sự an ủi kiểu “tao ở đây". Mình hèn, chỉ sợ bị bỏ đi hay lãng quên. Cái nắm tay như một nguồn sống lớn lao.
Tôi lại nói về những bàn tay. Như kiểu đôi bàn tay này sung sướng, đôi bàn tay khác thì cực khổ. Đôi bàn tay thô ráp, nhiều công nhiều sức đã đổ ra từ đấy. Tôi đã từng quen rất nhiều người có đôi bàn tay kiểu đấy và rất quý họ. Những đôi bàn tay đẹp đẽ ánh nhiều sự giàu có sung sướng thì không có. Thật may, tôi không thích ai có cuộc sống quá dễ dàng, vì tư chất con người họ từ đấy sẽ dễ dãi theo, không có nơi để rèn luyện.
Tôi lại nói về những bàn tay. Khi chấp nhận ra đi, nghĩa là không quay về. Tay đã rời buông, nghĩa là sẽ không tìm lại.
Bây giờ ngồi đây với đắm say hiện hữu nhưng em cứ mãi hỏi chính mình làm sao mà biết ngày sau là bình yên an ổn hay lại là quay quắt cơ cầu. Từ dạo nào không nhớ nữa, em cứ quanh quẩn trong cảm giác thiếu an toàn. Lẽ ra như bao cô gái ở độ tuổi này, em chỉ cần ngoan ngoãn một chút thì sẽ không quá khó để vẹn toàn. Vậy mà em vẫn luôn cảm thấy những gì bản thân kỳ vọng là quá lý tưởng và dường như không thể, ví dụ như chuyện tìm ra một người chân thành muốn bước vào thế giới của em.
“Em có thể một mình ăn cơm, một mình đi dạo phố, một mình đi xem phim, một mình đi bệnh viện. Em nói là em có thể, không phải là em cũng muốn như thế.”
“저는 혼자 밥 먹을 수 있고, 혼자 걸을 수 있고, 혼자 영호보러 갈 수 있고, 혼자 병원에 갈 수 있어요. 저는 할 수 있다고 말했지 그렇게 원한다고는 말 안 했어요.”
